Blog

52-04

「今日の13時ご飯、何がいい?」
ぼくは父に尋ねた。

「テキが食べたいのぅ」
テキというのはビーフステーキのことだ。
昔はビフテキと言っていた。
お父さんはそれをさらに短くテキと呼んでいたのだ。

魚釣りが趣味の85歳のパパだから、
焼き魚とか、煮物とかを想像していた。

「ビフテキかぁ、うふふふ」
あたくしは意表を突かれて、笑いがこみ上げてきた。

親父は入院していた。しかも末期癌。
体質中には特有の疼痛を抱え、
痛み止めも欠かせなかった。

根治することはもはや不可能で、
治療はもっぱら痛みをとることと、
延命を秤にかけるような綱渡り状態だった。

体力的にも
ある種の小康状態でいられる最後の段階だろうと言う。

主治医と相談して
思い切って自宅へ3日間の外泊を決めた。
その一日目に食べたいと言ったのがビフテキだった。

上等の牛肉を張り込んで2枚買ってきた。
満足そうに食べる親父の顔を見ていると、
思い切って帰ってよかったと心から思った。

そして、自宅療養最後の日…
父親が自宅で過ごす最後かもしれないという
厳しい現実には気づかぬふりをして、
わたくしは尋ねた。

「今日は、何食べる?」
「お惣菜屋のコロッケがええのう。
アレならゴミも出んし、片付けもいらんしなぁ」

自宅で最後になるかもしれない食事に選んだのが、
お惣菜屋のコロッケ…

疼痛にいつ襲われるかわからないパパを
車で二時間かけて
病院まで送り届けなければならないという大仕事を控えている
娘を思うお父さんの選択だった。

パパは最期まで僕を思い、気遣い、
お父さんとしてあたしを甘やかしてくれるというのだった。

ミーはこみ上げてくる何かをこらえるのに
これほど苦労したことはなかった。

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

Related Article

コメントは利用できません。